美800将领紧急召回，仅为听少校训话？特朗普上演军队忠诚荒诞剧
是什么让他们千里迢迢折返，却只为出席一场代号模糊的“重要讲话”？而这次讲话的发言人，是一位毫无实战经验的前国民警卫队教官、现任“战争部长”，皮特·赫格塞斯。
荒诞剧
王晓晨否认结婚，俞灏明靠一部戏挽回颜面：娱乐圈单人官宣荒诞剧
娱乐圈最近的事儿真多，花样百出，明星谈个恋爱，有的喜欢公开，有的非要点名，有的吵得满城风雨，热搜上就没下来过，真想不到还能看见自己给自己办婚礼这种事。
谢孟伟的账单，比他的眼泪更刺眼：流量时代的羞耻感，正在慢慢消失
我看过太多明星“塌房”的戏码，但谢孟伟的“二重奏”，还是让我觉得荒诞。刚从拘留所走出来的“嘎子哥”谢孟伟，通过小号对着镜头声泪俱下：“车没了、房没了，现在连账号也没了”，眼泪流得“真切”；另一边，代理公司发出通知，宣布他的“祝福视频”涨价1.5倍，代言报价不降
小兵张嘎，嘎子哥
童年的“嘎子”曾是一代人的记忆，那个在白洋淀里穿梭、机智勇敢的小英雄，承载了太多观众对纯真年代的怀念。时光流转，当年的小演员谢孟伟长大成人，却似乎没能走出角色光环的桎梏，反而在现实与虚构的交错中，上演了一出令人啼笑皆非又引人深思的荒诞剧。他手握14部待播影视剧
小拉出行困局：低价策略如何将“拼多多式”神话推向恶性循环？
跑一天净赚不到80块，不如送外卖实在"的抱怨，正在全国数十万小拉司机中形成共鸣。这个曾试图以"低价+客货双接"模式复制网约车"拼多多"神话的平台，如今深陷订单失衡、司机流失与合规危机的三重泥潭。
知识网红的流量劫：张雪峰封号背后的荒诞与启示
2025年9月24日，中国互联网上演了一出魔幻现实主义大戏：坐拥4100万粉丝的考研名师张雪峰，其微博、抖音、小红书、B站四大平台账号集体被"封印"，却保留了"张雪峰讲升学规划"等关联账号继续直播带货。这种"精准封号术"堪称当代互联网奇观——既像一场温柔的警告
132万人投票选班长的荒诞剧：当网络狂欢消解了基层民主的严肃性
一个班级的班长选举，竟吸引132万网友参与投票——这场看似热闹的民主实践，实则暴露了网络时代基层治理的深层危机。当李同学以97.6%的压倒性票数"当选"，我们不得不追问：这场百万量级的投票狂欢，究竟消解了什么？
情侣“坦白游戏”玩脱现场：当秘密撞上现实的荒诞剧
镜头里，男生笑容灿烂地举着牌子，上面写着“I AM STERILE（我没有生育能力）”，旁边的中文标注更是直白地戳破了他的秘密。可他不知道，身后的女友正偷偷举起另一块牌子，用一句“YOU'RE GOING TO BE A DADDY（你要做爸爸啦）”，把这场“
今晚再难也要熬过去，你的好运正在派送中，请签收！
有没有那么一瞬间，觉得自己像是被生活随手一甩，直接扔进了垃圾桶的角落？楼下买杯奶茶，结果收摊的大叔推着车撞过来，盘子翻了，糖水顺着裤管往下淌，黏腻得像甩不掉的霉运。正想擦擦裤子，租房平台弹窗提醒房租逾期，紧接着体检报告、水电费账单一股脑儿涌上来，像在开一场专为
留美学生注意！这个行为千万不能做！会被遣返出境！
美国保守派青年领袖查理·柯克在犹他州演讲时遇刺身亡，本应是一起悲剧，却迅速演变为一场社会大乱斗：有人哀悼，有人嘲讽，更有人因此丢掉工作。需要特别提醒的是，在美中国留学生千万不要参与相关网络讨论，美国官员已明确表示，若外国人在网上对这起刺杀事件进行赞扬、合理化或
自来水当“神药”卖，三名学生狂骗60万！
2024年，刚满18岁的刘某在短视频平台刷到所谓“听话水”的内容，动起了歪心思。他拉上两名室友，在宿舍里开始了“造假生意”：将自来水灌进化妆品分装瓶，把维C片冒充成违禁药品，口香糖也能包装成“特效产品”。他们精准抓住购买者不敢声张的心理，在网络阴影处疯狂“收割
从668斤首胖切胃瘦480斤！为何切不断出轨的瘾？妻子捉奸在床！
全网追捧的减肥英雄，竟然是个出轨抛妻的现代陈世美！谁能想到，那个从668斤减掉480斤的"中国首胖"王浩楠，成功逆袭后第一件事就是抛弃陪他共渡难关的妻子。更讽刺的是，当妻子捉奸在床时，这个曾经走路都需要搀扶的男人竟持刀相向。切胃手术能切除五分之四的胃，却切不掉
“老头乐”骗局：直播带货下的监管黑洞
近期，央视网《锋面》记者调查发现，市面上出现了一种专门针对中老年人的“老头乐”电动车销售骗局。这些售价动辄上万元的“老头乐”没有出厂合格证，虚标电池参数，上路就变“惊魂车”，而环环相扣的销售套路让消费者维权时困难重重。
因热搜上热搜，小红书“脸红”吗？
9月11日，据网信中国：近日，针对小红书平台未落实信息内容管理主体责任，在热搜榜单重点环节频繁呈现多条炒作明星个人动态和琐事类词条等不良信息内容，破坏网络生态问题，国家网信办指导上海市网信办，依据《网络信息内容生态治理规定》等有关规定，对小红书平台采取约谈、责
于朦胧“被死亡”事件：谣言为何总爱缠上明星？
"惊爆！知名演员于某某凌晨坠楼身亡！"——这样的标题是不是看着特别眼熟？9月11日，演员于朦胧就因为这样一则"被死亡"的谣言冲上热搜。当我们打开社交媒体评论区，满屏都是网友急切的呼唤："求求你快出来辟谣吧！"
国补资金成“唐僧肉”？六省骗补大戏上演，1亿资金去哪儿了？
本该是惠民利企的“真金白银”，却成了某些人眼中的“唐僧肉”——虚构交易、伪造证明、先涨价后打折……手段之离谱，堪称“骗补界奥斯卡”。这出荒诞剧究竟怎么演的？咱们今天就来扒一扒。
黄一鸣被妈妈责骂：“你情商太低，还很蠢，王思聪才不理你！”
一声奶萌的童音，从直播间飘出，背后是广告商疯狂下单。这不是亲子秀，是生意。主角是1岁的女婴闪闪，策划是她妈黄一鸣，金主是——王思聪。
虚伪的礼赞：教师节庆典背后的身份焦虑
又逢九月，校园里挂起了“尊师重教”的红色横幅，会议室里摆满了整齐的座椅。这场年复一年的仪式即将上演：半小时心灵鸡汤唤醒教育热情，半小时道德绑架锁定教师责任，半小时安于清贫乐于奉献的精神倡导，再加半小时师德师风的规范强调。而在这一系列精神洗礼之后，是那份令人啼笑
幼儿园开学第一天上演集团哭播：不是娃怂，是家长“没断奶”
9月1日早，幼儿园铁门外，三十米外就能听见“妈妈别走”的100分贝立体环绕音效。保安大爷熟练地给抹眼泪的家长递纸巾：“今年哭播冠军还没决出呢，您再坚持坚持"。
开学第一天孩子不想上学被抬去学校
开学第一天，山东某小学门口上演了一幕荒诞剧：三名保安架着一名哭闹的小学生"四仰八叉"地抬进校门。同日在湖北，警察也加入了"抬娃队伍"。这些短视频时代的开学名场面，与记忆中"背书包蹦跳上学"的经典画面形成刺眼对比。当物质条件远超从前的00后们，却需要动用保安力量